Atur kembali pola pikir Anda, enyahkan beban-beban ini, dan rayakan peran hebat Anda sebagai seorang ayah.
Oleh Hugh O’Neill
Ketika anak pertama Anda lahir, hidup Anda rasanya diseret ke planet lain. Sebelumnya, seperti pria pada umumnya, Anda tumbuh dewasa dengan impian-impian akan petualangan, perjalanan ke berbagai tempat, kekayaan, dan pengalaman seksual di berbagai benua dengan beragam tipe wanita. Bahkan meski kita menurunkan fantasi itu untuk tipe kehidupan yang lebih sederhana dari James Bond, sebelum punya anak kita tetap punya khayalan, sekecil apa pun, bahwa suatu hari kita bisa hidup ala Hemingway – penuh kebebasan dan kenikmatan, sampanye, dan paspor yang selalu siap sedia.
Tapi begitu anak-anak hadir di dalam rumah, fantasi-fantasi menyenangkan itu harus mundur. Saat Anda sedang berdebat dengan anak kembar usia dua tahun di bagian permen di supermarket, sulit untuk percaya bahwa Anda pernah menaklukkan Khyber Pass di Timur Tengah dengan menunggang kuda. Kenyataan fisik dari keberadaan anak-anak dan kebutuhan-kebutuhan mereka yang mendesak memperjelas bahwa, untuk 20 tahun ke depan, satu-satunya tempat Anda mungkin berada adalah merangkak di depan mesin cuci, berusaha mengintip kemungkinan stoking balet warna pink dari pintu kaca. Itu pun jika Anda tidak sedang berada di mall untuk membiayai kecanduan putri Anda terhadap ZARA dan Top Shop. Struktur imajinasi kita yang macho sekaligus romantis, yang dulu begitu berharga bagi kita, telah dilindas oleh tugas-tugas domestik yang mencekik dari menjadi seorang ayah dan… ya, katakan saja banyak dari kita yang menghadapi kondisi ini dengan tidak begitu bagus.
Begitu kegairahan besar dari menjadi seorang ayah berkurang, banyak pria membayangkan dengan ngeri bahwa hidup mereka selanjutnya akan dipenuhi muatan beban. Lantunan ratapan mereka kurang-lebih berbunyi seperti ini: Oh Tuhan, sekarang aku tidak akan pernah bisa mengunjungi bar, karena aku harus membawa anak-anak ikut latihan sepak bola setiap Sabtu untuk selama-lamanya, dan Gila, untuk biaya kuliah si Junior pada 2020, aku bisa membeli tiga BMW. Dan aku bahkan tidak sanggup membeli satu BMW! dan Bagaimana aku bisa mencapai ekstasi seksual jika partnerku menghabiskan sebagian besar waktunya untuk melepaskan permen karet yang menempel di rambutnya? Jelas, di sini ada pertarungan mental antara hidup penuh gairah yang ada di bayangan kita dan hidup penuh kewajiban yang tampaknya terbentang di depan mata.
Jangan takut. Saya menawarkan harapan. Rahasia untuk selamat, bahkan dengan gemilang, adalah dengan mengasah kemampuan Anda dalam berkhayal. Seorang pria harus bisa menemukan jiwa kepahlawanan di dalam tugas sehari-harinya sebagai ayah, menggunakan kreativitasnya untuk meyakinkan diri bahwa romantisme masih ada dalam peran tersebut, bahkan menyangkut urusan seks. Betul, ini memang tidak mudah. Tapi Anda toh sudah menunjukkan kemampuan berkhayal yang hebat di masa lalu. Ingat fantasi Anda tentang memiliki akses ke pesawat jet korporat? Yah, yang Anda perlukan tinggal melakukan hal serupa di rumah. Untuk membantu Anda memulai, berikut sejumlah rintangan sehari-hari yang harus Anda hadapi sebagai seorang ayah, plus bagaimana, jika Anda bisa memandangnya dari kacamata optimisme, Anda bisa mengubah bencana menjadi momen manis.
Mobil Anda bukan lagi milik Anda. Baiklah, mungkin mobil Anda tidak punya bangku berlapis kulit atau bukan jenis sports, tapi Anda tetap mencintainya. Apalagi, Anda merawatnya dengan disiplin. Setiap Sabtu, sama seperti terbitnya matahari, Anda pasti berada di dekat si cantik, membersihkannya luar-dalam. Hal lain dalam hidup Anda boleh kacau-balau, tapi mobil Anda… mobil Anda adalah kerajaan pribadi yang selalu prima. Atau dulu, setidaknya. Jelas, orang-orang yang tidak duduk di bangku pengemudi tidak mengerti pentingnya mobil bagi seorang pria. Mereka merasa bebas untuk menyembunyikan nugget ayam setengah makan yang berlumuran saus di dalam cup holder. Anda juga menemukan bagian yang sedikit penyok di pintu mobil, hak cipta seorang bocah usia enam tahun yang mengayun tongkat golf mainannya dengan sempurna dan mantap. (“Aku kira itu bola plastik, Papa.”) Namun, saat Anda mencoba menghibur diri dengan membersihkan bangku belakang dan malah menemukan sisa permen, kulit pisang, serpihan camilan, dan sebuah rumah mainan dari Monopoli, Anda mungkin sadar bahwa amarah Anda kalah oleh kenangan akan liburan terakhir bersama keluarga ke tempat pemandian air panas, ketika anak-anak membeli permen itu. Dan ketika Anda hendak berteriak kesal memanggil anak Anda, Anda teringat saat kalian sekeluarga tertawa terbahak-bahak saat piknik di tepi pantai, menyantap kentang goreng dan es krim. Mendadak mobil Anda, meski sedikit penyok dan dipenuhi berbagai sampah peradaban, tidak lagi tampak seperti kerajaan pribadi, tapi lebih seperti museum enam silinder, tempat yang penuh makna bagi kenangan keluarga.
Waktu Anda bukan lagi milik Anda. Hari itu terasa panjang dan berat, dan yang Anda inginkan begitu tiba di rumah hanya rileks, mungkin mengobrol dengan Mama, dan menyesap sedikit bourbon yang dibawa adik lelaki Anda Natal kemarin. Tapi rupanya, harapan itu terlalu tinggi. Rupanya, hal yang penting saat ini adalah Papa membacakan cerita dari The Lonely Little Butterfly, sekarang juga! Untuk ke-407 kali! Rupanya, antusiasme si Kecil terhadap buku itu harus didukung agar dia bisa tumbuh menjadi anak yang cinta membaca dan membanggakan orangtuanya. Tapi bagaimana dengan Anda? Bagaimana dengan fakta bahwa ketika Anda duduk di ranjang putra Anda, pura-pura larut bersama pengalaman seru si kupu-kupu kecil, sesungguhnya Anda bisa merasakan pembuluh darah di lobus frontal dalam otak Anda mengeras, dan Anda bisa membayangkan kecerdasan Anda, yang telah membantu Anda berada pada posisi sekarang, perlahan-lahan rontok? Anda merasa Anda bakal gila jika kupu-kupu sial itu mendapatkan satu lagi pelajaran hidup yang berharga. Namun, sekitar separuh jalan dari sesi mendongeng yang sudah berlangsung selama 407 kali itu, si Kecil, yang menyandarkan tubuhnya di lengan Anda, menunjuk sebuah kata dan bertanya, “Papa, itu kupu-kupu, ya?” dan Anda tersadar bahwa mungkin, hanya mungkin, anak Anda bisa mengenali kata-kata itu meski ia masih belum bisa membaca. Kemudian, ia kembali bertanya apakah kata lain di halaman itu juga “kata K” yang berarti apakah kata itu juga diawali dengan bunyi K, dan Anda bilang ya, Anda bisa merasakan ia gemetar senang, bersemangat karena berpikir bahwa simbol-simbol aneh di depannya ini bisa menjadi sebuah bahasa baginya. “Makasih, Papa,” katanya. “Aku suka cerita ini!” “Aku juga, Nak,” jawab Anda, kehilangan minat sepenuhnya pada Mama, dan bahkan bourbon.
Kehidupan seks Anda raib. Begitu sebuah rumah diisi oleh anak-anak… selamat tinggal, cinta. Bahkan dalam momen langka ketika tidak satu pun dari kalian berdua yang terlalu lelah, sulit rasanya bisa saling menerkam bak serigala kelaparan ketika ada bocah empat tahun bergelayut di kaki Anda. Ketika anak-anak masih kecil, Anda dan Mama mungkin hanya bisa mengenang tentang seks, mengingat-ingat bulan madu kalian yang penuh gairah di Bali 10 tahun lalu, atau bahkan sembilan menit yang berharga itu di dalam pesawat saat kalian hendak mengunjungi mertua di luar kota. Para ayah sering diserang kepanikan bahwa di usia 30an kehidupan seksual mereka mungkin… apa istilahnya? Oh ya: berakhir. Nah, dalam usaha memakai kacamata optimis, Anda harus ingat bahwa justru karena kebutuhan kalian begitu mendalam dan mendesak, Mama dan Papa yang biasanya sopan bisa berubah menjadi anggota konspirasi ilegal yang pemberani. Untuk memicu inspirasi Anda, konon ada pasangan yang belajar untuk saling merangsang tanpa suara pada waktu bocah mereka yang berusia lima tahun mengobrol dengan neneknya di telepon dapur. Kali lain, pasangan yang sama menceritakan saat-saat mereka bercinta di loteng karena itulah satu-satunya tempat anak-anak tidak akan menemukan mereka. Dan, terima kasih atas kehadiran anak-anak dalam hidup mereka, kini mereka bisa punya setumpuk kenangan liar saat bercinta di garasi rumah (Papa di atas jok bekas, Mama di atas pangkuannya, menghadap tumpukan ban) dengan begitu dahsyat dan cepat sehingga keduanya mencapai klimaks bahkan sebelum celana dalam Mama berhenti berayun di atas dongkrak. Satu cara lagi untuk memandang situasi ini: Mama dan Papa justru memiliki ikatan yang lebih dalam setelah kehadiran anak-anak, yang membuat mereka berbagi harapan dan impian dan kenangan, sehingga kebersamaan mereka bersinkronisasi dengan gairah mereka, memacu pinggul dan bibir dan tangan mereka lebih kuat. Bahkan di antara hiruk-pikuk rutinitas orangtua, pria dan wanita yang penuh perhatian bisa belajar mendengarkan satu sama lain dengan jelas, jika Anda paham maksud saya.
Lihat kan, seorang pria bisa melakukan tugas-tugasnya dengan baik dan tetap menikmati hidup yang penuh gairah. Manfaatkan apa pun yang manjur bagi Anda: kreativitas, kata-kata inspirasi…. Di sini ada kebenaran heroik sederhana dari menjadi seorang ayah. Menjadi ayah berarti kesempatan untuk menjadi pria yang lucu dan kuat dan baik hati, memberi makan yang kelaparan, menenangkan yang resah, menyamarkan kebodohan kita sendiri, dan mengeluarkan yang terbaik dari diri kita. Menjadi ayah berarti memiliki kesempatan yang dinanti-nanti oleh sebagian besar kita: kesempatan untuk menjadi bermakna.
[keterangan foto]
Beban hidup
Menjadi ayah berarti menemukan sosok heroik Anda dalam kehidupan berkeluarga
Daftar pemicu EMOSI
Lima hal paling umum yang membuat orangtua saling merasa kesal.
Yang Anda lakukan
Kuda-kudaan pukul delapan malam. Naik ke punggung Ayah tampaknya gagasan yang bagus ketika Anda pulang dari kantor, tapi istri Anda memandangnya sebagai pengabaian seluruh kerja kerasnya untuk menenangkan anak-anak sebelum waktu tidur mereka. Jadi, jika Anda keburu membuat anak-anak bersemangat lagi, Anda juga yang harus menenangkan mereka kembali.
Sentuhan bahu pukul sepuluh malam. Di akhir hari yang amat melelahkan, ‘panggilan’ ini paling ditakuti wanita, menurut Julia Stone, salah seorang penulis Babyproofing Your Marriage. “Wanita berpikir, ‘Tidak bisakah dia melakukan usaha lebih untuk merayuku? Atau untuk tidur saja?’”
Tipuan tengah malam. Kalian berdua sama-sama mendengar tangisan bayi, tapi Anda tetap menutup mata dan berharap sang istri mengira Anda tidur nyenyak. “Ketika kalian berdua sama lelahnya, berpikir bahwa pasangan sedang menipu Anda untuk melakukan usaha lebih jelas terasa cukup mengesalkan,” ujar Stone.
Aksi menghilang. Bagaimana dengan kemampuan ganjil Anda untuk lenyap tepat sebelum istri Anda membutuhkan pertolongan? Ia tahu itu bukan kebetulan.
Yang dia lakukan
“Bayi kita butuh jaket.” Istri Anda tidak bisa mencegah instingnya untuk menjadi overprotective. Goda dia dan tetap pakaikan jaket itu. Anda bisa melepasnya lagi nanti.
“Kamu tidak menggunakan mesin cuci dengan benar!” “Wanita harus mengendurkan kendali sesekali,” ujar Stone. “Suami mereka mungkin tidak melakukan segala sesuatu dengan cara yang sama, tapi toh mereka bisa melakukannya.” Dengan lembut, katakan bahwa cara mencuci Papa berbeda, tapi sama efektifnya, kok.
“Ya, kamu boleh main golf… kalau anak-anak sudah kuliah.” Semua orang butuh break, tapi biasanya pria merasakannya duluan. Tawarkan padanya untuk mengajak anak-anak keluar rumah suatu sore, lantas dengan lembut tanyakan jika Anda bisa mendapat separuh hari untuk diri sendiri.
“Duh, tidak malam ini.” Kalimat klise yang menjadi materi langganan berbagai sitkom ini bisa menimbulkan dampak buruk jangka panjang bagi kehidupan seksual Anda. “Ketika seorang pria ditolak terus-menerus, ia bisa merasa hancur secara emosional dan frustrasi secara fisik,” ujar Stone. “Ia tidak lagi mau berusaha mengejar istrinya secara romantis.”
CHARLES COXE
